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Partea |

Cap. 1

Casitoria doctorului Walter si prezenta Lenorei, sotia lui, nu
adusese nicio tulburare sanatoriului Walter. Totul functiona in
ordinea desavarsita de mai inainte. Privit de aproape, mai ales,
sanatoriul Walter era o institutie mareata. Corpul de casa vizi-
bil de pe sosea, la stinga rondului inti ce leaga Calea Victoriei
cu aleea de plimbare a paduricii bucurestene, clidire cu aspect
de castel bavarez, era numai Centrala institutiei; trei pavilioane
impundtoare si noi erau simetric repartizate inapoi in mijlocul
parcului si legate de corpul principal prin lungi coridoare: pavi-
lionul de chirurgie, cel de boli interne si cel de boli nervoase; in
fund, izolat sub ocrotirea brazilor si a teilor se afla un al patrulea
pentru contagioase, cu stil de adevarat pavilion de vandtoare.

De fapt, castelul bavarez si pavilionul tirolez, fusese cladite de
printul Barodin, insurat cu o printesd Basarab. Cumpdrat de ba-
trana Efraim, cunoscutd banchereasa, atunci cind Barodin lichi-
dase pentru a se retrage definitiv la Paris, palatul fusese strecurat
drept dar de Criciun in pantoful de lac al tandrului doctor Wal-
ter. Era o poveste veche si acum aproape uitatd ¢ vaduva Efraim
pliatise scamp amorul tindrului Walter. Cétiva bucuresteni fsi
aminteau s fi vizut inaintea razboiului, inapoia ferestrelor ca-
selor vechi din Calea Victoriei, pe banchereasa Efraim, grasa,
cu tample supdritor de negre, incadrind obrajii cu trei randuri
de gusi, separate de trei randuri de smaragde, pe care parea cd
le poarta si noaptea, incarnate fiind acolo in dungile gatului, o
sculd de sultand, cizutd cine stie cind si cum micului Efraim,
temutul stdpan al marii finante neoficiale. Micul Efraim, marele
bancher, nu murise inca la aparitia frumosului Walter si-1 inscri-
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sese cuintelepciune la-rubrica cheltuielilor necesare. Palatul Ba-
rodin ii fusese daruit insd lui Walter abia dupa moartea sotului
ei. Salema Efraim avusese scrupule conjugale si un respect relativ
fatd de Efraim, asa ci isi ingdduise unele lucruri si pe altele nu.
Efraim avusese si el ingdduintele lui cu higiena uriagei sale sofii
si unele scrupule negustoresti fatd de dansa. La originea averii
sale se afla zestrea Salemei, adici o dugheani de fructe din Pireu,
unde Efraim purtase de mult, atdrnatd cu un snur de git, o tabld
cu smochine, stafide si alte fructe de Orient. Primele castiguri
Efraim le dase pe din doua: jumatate lui gi jumatate Salemei — si
tot aga mai pe urmi; in felul asta, la varsta de cincizeci de ani,
cand fidelitatea Salemei incetase, capitalul ei propriu era insem-
nat. Mai uimitor fusese gestul testamentar al lui Efraim, ce mai
Jisase Salemei parte buna din avere, dovedind ca doudzeci de ani
de credint la tinerete insemnau pentru el mai mult ca cei zece
ani de parasire la varsta periculoasd; restul averii mersese la fa-
milie i la unele institutii sustinute de Efraim, care, fardafifilan-
trop, vroia totusi sa-si supravietuiascd. N-aveau copii. Un baietel
murise de mult, nascut si acela prea curénd dupd casétorie.
Viduva Efraim lisase tot avutul ei doctorului Walter. E drept
ca murise la saptezeci de ani, cu o sutd doudzeci de chile si cu
titlul de amanti a lui, sacrificiu vrednic de risplatd, mai ales ca
nu fusese vorba de o sinecura. Inchipuirea se intoarce pudica de
la cercetarea unei astfel de legaturi; refuza sa cerceteze intune-
cimile sufletului si obscurele vedenii trupesti. Doctorul Walter
pirea, de altfel, a fi dorit puternic reabilitarea pe cdile ce-i erau
cu putintd; avea o mare pasiune pentru tot ce era obiect de arta:
picturd, bibelou, mobild, tapitdrie, pasiune ce-l apropiase mult
de bancherul Efraim, colectionar el insusi §i care anume lasa-
se Salemei obiectele lui de pret, stiind ci astfel vor fi stapani-
te cu dragoste de citre Walter. Pentru Efraim obiectele de artd
reprezentau satisfactia de a plasa totusi capitalul in chip sigur,
desi fird de dobanda. Lui Walter rafinarea delicatd a obiecte-

lor i da o compensatie prin stiri pur contemplative catre fap-
turi neinsufletite. Inca de la inceput tanarul Walter se aritase
dispretuitor cu banii astfel castigati; era cheltuitor, neprevazator
cu ziua de méine, in stare sd se indatoreze pentru o cupd rara sau
un sipet cizelat. Batrana Efraim platea totul cu mare bucurie. O
multumea risipa tAnarului estet, dupa lunga truda de agonisire
a zarafului Efraim, iar lista orgiilor amantului ei o multumea
prin enumerarea ei linistitoare: 25.000, pocalul Lalique; 18.000,
caseta venetiand; 125.000, un Van Beers autentic... Femeile ar fi
costat poate mai putin, dar ar fi trezit gelozia uriasei voluptoase.
[ntrau, oare, totusi in colectia de arta a lui Walter si femei fru-
moase? Foarte putine si trecdtor. Walter cipatase pentru femei
un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-l are cétre cea mai
find gustare cineva nevoit sa suporte mereu un banchet.

Intern in clinica particulara a marelui hirurg Proda, Walter
muncea ca un rob cand Salema Efraim, atunci in varsta de cinci-
zeci de ani, suferise o operatie. Walter pe atunci era un tandr zvelt,
cu o barbitd castanie in jurul unui obraz de Christ de ivoriu, cu
ochi albastri, deschisi extatic si prelung spre tamplele transparen-
te, cu buze rosii ca de vopsea si cu parul castaniu-rosiatic, ondulat
usor in jurul unei frunti mate, fizic fira de niciun raport cu mo-
ralul uscat al tAnarului ambitios, fizic de care nu-si diduse pand
atunci seama, deoarece in preocuparea lui ambitioasd indeparta-
se, fard aproape sa le observe, avansurile studentelor amorezate.

Salema Efraim, de cum se putuse rezema intre perine, dupi
operatie, ii propusese afacerea in cifre clare: zece ani de medici-
ni robotnica si norocoasi nu i-ar fi putut aduce de-atunci incolo
un sfert macar din ce-i oferea banchereasa. Walter primise; avu-
sese insd precautiunea s puna conditia cd nu-si va pdrasi carie-
ra. El ndzuise si se trudise pAna atunci pentru gloria stiintifica;
acum, cand se vindea, vrea cel putin sd cumpere firma aparenta
a gloriei, reputatia. Era primul dezgust de el si prima ingeldciune
de sine. Salema n-avea niciun interes deosebit in privinta asta.
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Atunci cind Walter-primise targul,'nu-si dase seama deodatd
de ceea ce a primit, decat cel mult in cifre; abia pe urma avea sa
inteleaga ce reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea despre
iubire o conceptie potrivita cu originile ei levantine si cu faptura
ei; lenea ei orientald avea nevoie de placere drept orice activitate,
iar viciul la dansa, vechi cu mult dinainte de Efraim, se intindea
acum pe suprafete mari. Cei doudzeci de ani de fidelitate erau
iluzia lui Efraim, desi Salema pana atunci nu avusese decat aven-
turi obscure, al caror josnic pomelnic ea singurd il cunostea.

Dupi ce Walter aflase ce targ a primit, rimasese tot de fildes
si cu ochii de topazid, dar isi dase seama de frumusetea sa in
aceeasi clipa in care se si dezgusta de ea.

Salema Efraim avusese un program ordonat ca un regis-
tru de banca. In afara de rolul lui de amant, Walter mai fusese
angajat medic cu anul al bancii, cum si al familiei Efraim. La
receptiile de miercurea, el era nevoit sa sadd trei ore in sir pe
un scaun empire, la o apropiata distantd de fotoliul vast al pa-
troanei. Tot Bucurestiul financiar si monden defilase astfel pe di-
naintea figurii lui impasibile de martir frumos. Anume barbati
care cunosteau scurte, din scurte treceri pe la buduarul si banca
Efraim, stabilise de la inceput situatia — de altfel, cu totul neas-
cunsi — a tanarului, tot atat de rigid ca si stilul empire. Nimeni
insd nu prevazuse ci Walter avea sa fie suprema patima a laco-
mei Salema.

Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cuun fel de disperare
rece, n-o cunostea decat Salema. Meticulos in cheltuieli mici din
deprinderea sdraciei ordonate, Walter licita un obiect de pret,
prin intermediari, pe toate pietele mezatului european, iar une-
ori se deplasa el singur pentru cumpdratura. Cand apartamen-
tul lui nu mai incapuse achizitiile pretioase, Salema il mustrase
de forma si ii diruise casa Barodin, ce se vindea de ocazie cu opt
milioane, cu intreg parcul de doud hectare. O adevarata afacere
si 0 buni prevedere, caci Walter, care nu capitaliza, ar fi riscat sd

ramand pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da Salemei iluzia
de a fi jubita fard interes. Salema insési destinase casa unui Sa-
natoriu Walter, asa incat darul era nu numai nimerit, ci si poetic,
dat fiind ca perechea se cunoscuse intr-un sanatoriu. Colectia lui
Walter avea acum un cadru demn de ea. Pentru Salema colectia
era numai o graimadire de troace si de toale, pretioase prin cos-
tul lor, dar mai ales prezentau amorul ei concretizat si garantia
fidelitatii amantului.

Pentru Walter posedarea unui sanatoriu propriu era o ma-
gulire si o compensatie, era totodatd si o asigurare impotriva
ruinei. Cand, trei ani dupa moartea bétranei Efraim, doctorul
Walter se insurase cu Lenora Hallipa, era un om cu o frumoasa
siluatie baneascd, datoritd in mare parte sanatoriului prosper,
fari a fi si multimilionarul ce ar fi putut fi. Cheltuise si cheltuia
inci mult si cu patima cuiva care vrea parca sa scape de bani;
era felul lui de a fi cinstit. Un ciur cu ochiuri largi, prin care se
scurgea aurul impur, parea mana pala a martirului, condamnat
de el singur la un amor venal si odios. Cheltuielile nu insumau
defel binefaceri. Inasprit de lipsurile primei tinereti, Walter nu
intelegea sd indulceasca traiul altora. Saracii, Walter ii cunostea
printr-insul: trebuiau sa rabde sau sa reugeasca.

Sanatoriul, in schimb, inghitea toate darniciile lui. Cand
Salema i-1 ficuse dar, Walter aproape crezuse ca o iubeste, isi
inchipuise aproape ci el sau ea aveau si suflet. Palatul deveni-
se astfel un sanatoriu si un muzeu totodata. Birourile, chiar de
administratie, din corpul principal, nu numai apartamentele
particulare, erau incircate de covoare de pret, ornate cu bron-
zuri, impovarate de tablouri; odatd avutia lui asezatd, doctorul
Walter mai colectionase, dar mult mai rar. Frenezia lui de risi-
pd era acum dedicatd sanatoriului propriu-zis. Dupa activitatea
construirii pavilioanelor, venise aceea a amenajdrii lor. Walter
comanda, refuza, alegea din nou, ficea acum cilatorii anume

pentra a-si procura aparatele, era cel mai bun client al tuturor



noutitilor n.materie de mobilier medical, dorea adesea impo-
sibilul si adesea era picilit; urmdrea insa o instalatie unica si
reusise aproape si-si satisfacd ambitia.

Sanatoriul Walter avea totusi reputatia de a fi foarte costisi-
tor. In adevir, pasuirea bineasca nu se practica acolo. Era un sa-
natoriu pentru oameni bogati, care trebuiau sa plateasca scump
un tratament de lux, s pliteasci, scump ambitia in sfarsit izba-
vits a doctorului Walter. Cel care platise mai scump acel lacas
rimanea insd mereu tot el.

Tn sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un practi-
cian reputat. Walter personal nu ficea nici chirurgie si nici boli
interne; era seful: ceva mai mare ca toti, dar si mai mic, de aceea
isi rezervase domeniul vast si necontrolabil al bolilor nervoase.
Nu insa fara drepturi; citise mult in aceastd directie si acum pu-
tea experimenta. Avusese unele rezultate bune si, cum clientela
de lux e si clientela de reclami, reputatia lui depésise zidurile
sanatoriului si devenise chiar un fel de celebritate, pe care el o
purta cu desfatare subt aere nepdsitoare. Nu mai avea fata de
Christ, cum nu mai avea de la moartea Salemei nici cununa de
spini. In rizboi - pe care-l facuse corect la un spital de etapa - isi
rasese barba mici ce-i incadra paloarea si tenul i se bronzase;
albastrul ochilor se otelise, iar figura, fira semne vizibile, luase
ceva matur si sever. Popasul acesta al razboiului, ce-i schimbase
preocupirile, ii convenise; nimeni nu mai sta sd se gandeascd
atunci la Salema Efraim, nici chiar ddnsul. In armati Walter
nu dase de banuit; de origine germand, dar nascut si crescut in
tar3, n-avea pasiunea nationalitatii si se insumase cetiteniei fara
soviire. Norocul il repartizase la etapd i nu la orag; vestile din
Rusia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau pana la dansul, §i
nici nu porneau de la dansul intr-acolo, stare de lucruri ce-i con-
venea ca un repaus nou si minunat, pe langa care greutitile cam-
pamentului pareau nimicuri. Asprimea noii sale vieti era pentru
dénsul o refacere trupeasca.
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Abia tirziu, la Barlad, aflase de moartea Salemei, intAmplatd
la Odesa; la Barlad, garnizoana compusa din rezervisti provin-
ciali nu-i cunostea povestea. Facut inca de mult si cunoscut de
Walter - deoarece banchereasa tinuse sa-si exploateze sentimen-
tal incd din viatd ddrnicia postuma — Walter n-avea nicio grija
cu privire la testamentul Salemei. Se simtea acum liber, dar fara
avant pentru a se bucura de libertate; cauta sa elimine toxine-
le lungii sale existente rusinoase, nu sa le inlocuiasca cu alte-
le; preutatea femeii grase ridicata, nu i se ridicase i greutatea
irecutului. Doctorul Walter era un om lucid; cunostea valoarea
exacta a faptelor si a moralitatii lor: din confruntarea moralei cu
ambitiile lui ii rezultase atitudinea rece si hotdrata, compromis
intre dezgusturile de sine si gusturile sale.

[.a Bucuresti, comandamentul statului-major german insta-
lase in casa Barodin o anexd, cum si un spital in pavilioanele sa-
natoriului. Crezuse insd de cuviintd sd crute operele de arta, cét si
instalatiile, hotarare la care ajutase si originea germand a nume-
lui. Totul deci fusese folosit, nimic stricat. [ntoarcerea lui Walter
se licuse, astfel, in conditii satisfacdtoare. Dupd regimul campa-
niei isi regasise tezaurele cu o multumire si mai mare; regasise si
sanatoriul cu dorinte noi de transformari si de perfectionari — era
singurul domeniu in care reusea si se incdlzeascd.

Sanatoriul cunoscuse dupi razboi o epocd de mare prospe-
ritate, deodati cu valul de lux ce coplesea totul. Clientela noilor
imbogititi gasea in el confortul dorit; numele lui Walter crestea
tot mai mult in opinia publicd, iar sfortarile lui reale in domeniul
neurologiei aveau acum camp larg de cercetare in neurastenia
generatiei. Atentia femeilor pentru Walter — medicul la moda -,
ca si cea a studentelor de odinioara, era nevoitd sd se resemneze.

In chip sincer Walter nu mai era capabil s simtd farme-
cul feminin; sinitos, bogat si liber, femeile erau totusi un sex
desfiintat de o experientd necrutdtoare. Continua astfel si-i fie
credincios Salemei dupd moarte, rezultat pe care o femeie iubita
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si iubitoare poate nu l-ar fi dobandit. Doctorul Walter nu credea
de cuviinta nici sa se insoare; printr-un scrupul desigur absurd
nu cuteza sa-si ofere reputatia si averea; cu tot echilibrul la care
ajunsese cu timpul, i se intiparise, pesemne, sentimentul deca-
derii lui, mai puternic ca in opinia celorlalti.

In fata primului cadavru, in sala de autopsie, studentul Walter
simtise slabiciunea ce precede lesinul, dar nu-si astupase narile,
nu dase un pas inapoi, nu se clitinase; tot aga cu Salema Efraim;
prin acest eroism se deosebise de toti cei ce ar fi putut fi in lo-
cul lui; din acea energie devenise acum atat de scrupulos, si din
delicatetea unei constiinte incarcate nu cuteza s se insoare, desi
cisitoria ii sta la indeménd; orice femeie ar fi fost gata si-1 reabi-
liteze; numai el nu vroia sa se reabiliteze. Toate avansurile matri-
moniale se descurajau deci. Doctorul Walter vrea sd raméana ce-
libatar — ziceau femeile - probabil pentru ca sanatoriul ii mistuia
tot amorul si pentru cd doctorul cilatorea prea mult in Italia sila
Paris. In realitate, Salema istovise gustul lui Walter pentru volup-
tate, iar de suflet acum nu putea fi vorba, asa cd femeile care totusi
vor fi trecut prin viata lui Walter erau neinsemnate si ramaneau
necunoscute. Avea sau nu legituri cu vreo clienta sau infirmiera?
cu vreo curtezana sau vreo vanzitoare de tablouri? Probabil ca
nu, deoarece niciuna dintr-insele nu se lauda sau nu trada. Curi-
ozitatea, care are destul timp de pierdut, ciutase zadarnic amante
ascunse la mahala. Lipsit de sentimente si de dezgustul viciului,
doctorul Walter traia acum biologic, animal superior constient
de higiena ce-i pria; {dra cerinti sufletesti, isi trata totusi moralul
cu ingrijiri rafinate de purificare.

Personagiu atat de cunoscut, ducea un trai foarte retras si
era discret in apucaturi; pe vremea Salemei apirea in salonul e
fiindci nu putea face altfel; in clinica Proda nu fraterniza, nici
atunci, cu nimeni. Tot pe vremea Salemei, intimii il puteau vedea
zilnic intr-o camarutd, simplu mobilatd, a casei Efraim privind
riabdator cum Salema si Efraim jucau o partida de pantd. Cartile
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erau cam sleioase in mainile curmate de carnuri ale Salemei, dar
/burau indemanatic; cestile de cafea neagra erau mari ca filigene
51 se reinnoiau; tigdrile aveau un miros tare ce ineca: tabieturi
orientale pastrate neschimbat, aga cum va fi fost si fondul real al
firei lor. Din acea cdmaruta doctorul Walter nu pleca la cluburi
i1 calenele; nu cunoscuse, ocolise deci glumele ce-1 priveau. Ri-
dicolul de a schimba cu un tip obraznic cérti de vizita in chestii
de onoare pentru Salema Efraim nu-l ispitise. Amintiri de iatac
levantin il tineau si acum departe de reuniunile mondene, de
miscare si de lume. Magazinele de artd sunt locuri putin umbla-
(¢; automobilul 1i era, vara ca si iarna, inchis; inapoia geamuri-
lor, barfeala trecea prin reflexul refractar al cristalului. Doctorul
Walter ura ostentatia. De cAnd nu mai avea dusmani, el singur
isi ramasese dusman. Parand ca se intereseaza in cel mai inalt
grad de opinia publicd, ea nu-l interesa dect in raport cu pro-
pria lui opinie de sine; hotdrat sd impinga cinismul pana la capit,
se trudea totusi sa imblanzeascd judecata oamenilor, carora le
[acea acuma concesiile pe care nu le facuse la timp virtutii; lesne
satisficuti in curiozitate si lesne obositi de calomnie, camenii
l-ar fi lasat in pace daca el n-ar fi iscodit mereu pricini de a se
rusina si de a ispasi.

Isi incercase puterile pentru riu, dar se dispretuia; sem-
ne ale unei sensibilitati maladive, trecurd insd prin acelasi fri-
porifer unde totul isi pierdea culoarea, cdldura, savoarea. Din
sirguintele studentului ambitios de altiddata ii rimdsese gustul
de a citi mult; acum, cand ambitia isi atinsese scopul, lectura pre-
ferati a acestui om atat de clar cu sine, atat de hotarét si de rece,
aldl de potrivit pentru chirurgie, era psihoterapia, adica partea
cea mai putin pozitivd a medicinii. Devenit psihiatru pentru a
se studia pe sine, doctorul Walter vindeca acum pe altii; asa cu-
noscuse si ingrijise pe sotia neurastenicd a mosierului Hallipa i
apoi se casatorise cu ea.
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Cap2

Casatoria doctorului Walter fusese deci un eveniment neas-
teptat si socotit drept absurd. Dupa ce se aritase a fi un celibatar
hotarat, dupi ce refuzase orice propuneri i uneori propuneri
atat de avantajoase, Walter se insurase cu o femeie care nu justi-
fica prin nimic decizia aceasta exceptionala. Dacd ar fi fost vorba
de vreun amor nou sau de vreo legitura veche, lucrul si-ar fi pu-
tut gasi o explicare. Nu era insa nici amor, nici legaturd: Walter
cunoscuse abia de citeva luni acea vaduva, in calitate de clienta,
si fara ca miracolul de a se inamora sa se produca. Mirarea opi-
niei publice era deci bine motivata.

Lenora Hallipa, in dezastrul boalei ei de nervi si al vaduvi-
ei, se azvarlise de gatul lui Walter, fie printr-un gest instinctiv
de aparare impotriva boalei si a vaduviei, fie printr-un elan al
temperamentului ei voluptuos. Nu premeditase. Era felul ei de
a-si lecui satiul, ca si nevoia de birbati, tot printr-unul din ei.
Asa se aruncase de gatul ofiterului, primul ei barbat, tot asa de
al mosierului Hallipa; instinctul o indruma mereu cu simplitate
spre vocatia ei. Era din acele femei care se marita si gestul de
capturare, a treia oard cercat, avea s-o ducd la a treia casitorie.

Cand Lenora se azvarlise de gatul lui Walter, negresit nu era
prima clienti care ficea asemenea incercare. Walter insd se sal-
va din astfel de agresiuni destul de lesne: pastra atitudinea unui
medic care nu ia nici in nume de rdu, nici in nume de bine, felu-
ritele emotii ale bolnavilor si ale femeilor; atitudinea cuiva care
nu intelege si intelege totodata. Nu-i trebuia incurcatura, nu vro-
ia servitute, amintirea Salemei plana incd asupra-i.

Gestul Lenorei il luase insd prin surprindere si, probabil,
intr-un moment c4dnd armura lui era vulnerabild. In acel mo-
ment de uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar pronuntase
cuvinte de angajament. Dusmanul constiintei dormea cand Le-
nora il atacase; dormea intdmplator sau poate ci dinadins. Wal-
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ler profitase pentru a-si pune constiinta in fata unui fapt impli-
nit; era o victorie asupra acelei constiinte sau poate era tot opera
¢i subterand. Cat despre servitute, in acel accident care-l lega,
Walter avusese impresia de servitute a femeii, impresie justa si
tolusi era aservit el insusi.

La confortul supei cotidiene nu aspirase, deoarece sanatoriul
lui era mai bine organizat ca cel mai bun menaj; nostalgia unei
prezente feminine n-o avea, fiind un egoist fara slabiciune, nici
tandrete, care cultiva incd singuritatea ca pe o purificare; se afla
insi la o anumita faza din evolutia acelui proces de constiinta: isi
da acum seama ca refuza casitoria pentru anumite motive peni-
bile, stia clar acum ci daca nu vroia o femeie aproape de el era din
pricina tolerantelor lui trecute; dovedise deci care li erau scrupu-
lele si ar fi dorit ca ele sa dispara. Se considera nedemn si se vroia
demn. Pani atunci acele motive stiruise numai in adanc, lucrase
acolo surd, mut; acum privea motivele in fatd, le confrunta, le
infrunta. Aspiratia lui spre o reabilitare prin casatorie se dospea
deci incd neformulata cind gestul Lenorei i dase decizia.

Odata cisatoria facutd, opinia publica se aritase indulgenta
si resemnata. Pentru mediul social ce se ocupa de doctorul Wal-
ter, Lenora era o necunoscuti, o citime neutra, care nu alimenta
invidia si comentariul. Ca si opinia publica, Walter era mul{umit
de neutralitatea nevestei lui - destul de frumoasé pentru a-i sati-
sface simtul estetic; nu era frumoasa intr-atit incét sa stirneasca
oroarea lui de frumos prin amintirea Salemei Efraim. Trupul
usor impovirat al Lenorei era zvelt fata de al Salemei, fard insa
a contrasta violent cu povara celeilalte. Lenora nu era nici destul
de cinstita, nici destul de mandra, nici destul de sdraca pentru
ca prezenta ei sd constituie un repros concesiilor de-odinioara.
Vizandu-i alaturi, lumea nu putea avea porniri spre comparatii
suparatoare. Fatd de Walter, ca si fatd de lume, Lenora indepli-
nea deci conditiile cerute si ocupa un loc care cerea a fi.ocupat.
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Ultimeleluni ate divortulai Denorei cu Hallipa fusese timpul
logodnei celei noi. Walter se reculesese lesne din momentul de
uitare de sine pe care Lenora stiuse si-i provoace si se alesese
cu beneficiul de a se fi decis la casatorie. Trata acum iardsi pe
Lenora ca pe o convalescenti si, cand sosea ca logodnic, vizitele
lui seminau cu cele medicale, cu diferenta unei sarutari distrate
si conventionale. Perfect lamurit cu sine, Walter isi da acum sea-
ma ci vroia si treaca in randul celor ce au un trai familial i ca
Lenora era partenera trebuitoare.

Lenora insd, care nu putea sti acel scop, avea inegalitéti, in-
cerciri neizbutite de alintare amoroasd, o nedumerire care, in-
calcindu-se cu ultimele reziduuri ale neurasteniei, o buimécea.
Altfel cunoscuse ea pe barbati decat era Walter si totusi el o lnase
de nevasta. Simtea insi ci partenerul ei de acum se deosebea de
ceilalti si asta o ficea sa ia o atitudine de bolnavé pe care medi-
cul, cat si omul, o aserveste si o intimideaza.

Tupeul ei de altidata neapucand a se valorifica, nu-si regasea
firea obraznica de mai inainte; pirea ca boala ei fusese o eclipsa
din care se salvase cu un chip sufletesc transformat, pus in mas-
ca de gips a unui tipar nevoit.

Casatoria fusese ficuti pe la sfarsit de noiembrie, la Predeal,
cu singura asistenta a celor intrziati incd in localitate. O casato-
rie simpla, discretd, aproape clandestina; nici rude, nici prieteni,
din familie numai Coca-Aimée, fata a doua a Lenorei, pe care,
inca din timpul boalei, Walter o chemase de la Viena - unde
studia — ca un derivat pentru neurastenia mamei el.

Prezenta fetei motivase si inlesnise eticheta dintre Walter si
Lenora.

in chiar seara cdsatoriei, Lenora pornise cu sotul ei sa-si ia
locul in palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie dezorien-
tatd, o sclavi cireia nici cel putin nu-i cerea sd fie amanta, ceea
ce lua Lenorei singurele arme de egalitate, o paraliza total.
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I. drept ca Lenora reusise sd-si refacd viata; avea constiinta
primejdiilor prin care trecuse divortand, avea respect pentru
conditia ei noud, mai presus de tot insa avea o nelamurire, o
constringere care o inmdrmureau.

Insiandtosita, iatd cd intrase intr-un sanatoriu de lux, al carui
slipan era si stapanul ei; era un fel de boald noud. De la inceput
nu putuse socoti sanatoriul Walter ca pe o casa proprie, cum nici
pe doctor ca pe un sot.

Altadati, din fundul casei perceptorului din Mizil, se trezise
ca de cAnd lumea mosiereasa si domnise prin capriciu asupra
(uturor; aci era stransi in chingile unei stinjeniri permanente:
e ce m-aluat?... Ce e cu mine?...” erau intrebari care circulau
in ca nelamurit, fard a se cristaliza.

De si le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se lamuri, i-ar
i dat o atitudine. Ea insa, nici sdndtoasd, nici bolnavi, circula
liber intr-un sanatoriu, locuia cu strimtoare un palat, ca pe un
addpost strain, provizoriu.

Firea ei fara sleau si nerusinarea amoroasa — calitatile ei uni-
ce — erau nimicite de atitudinea rece a lui Walter si speriate de
decorul palatului aceluia plin de forme ostile de arta, de forme
de trup si de amor care o umileau, pentru ci nu le intelegea si
nu-i seminau. lar dincolo de muzeu erau salile cu paturi albe,
cu instrumente ciudate si miros antiseptic, localul de suferinta
si datorie, asupra caruia veghea pasiunea glaciala a lui Walter.
Cand Lenora cercase a se aventura pe-acolo, Walter i ficuse un
semn vag de politetd sau de concediere, absorbit de alte preo-
cupiri. Trecea acum din ce in ce mai rar pe coridoarele lungi
cu presuri imaculate, prin hall-urile cu rogojini simple sau li-
noleum, ornate cu plante ale cdror frunze erau reci si lustruite si
unde, pe scaune de trestie, se odihnea vreun convalescent, care,
imbricat cu halatul dungat al casei, o impresiona ca un ocnas.

In apartamentul particular, cu camere mari si zadarnice si
cu mobile fard de intrebuintare, Lenora rdtacea fard rost si se



